Una celebración

Inevitablemente, el lado pecuniario de un juego de estrellas salta a la vista –no hay rivalidad deportiva que se resista a la fotografía del recuerdo, a la participación en el momento (su momento, el momento de todos) ni aficionado que no se incline por un equipo y lo ostente con cuanta mercadería aparezca. Sin embargo, algo hay de emoción, de quizás administrarse por espacio de tres o cuatro horas eso que ocurre mejor: el béisbol con nombre y fechas y hazañas potenciales. Hay mucho de esas ganas infantiles de acercarse a los monstruos sagrados. Hay mucho del olor a cuero del guante, del contacto sexualísimo del bate con la pelota: Taras Bulba contemplado, estilizado. Hay mucho de una temporada más, una vida más: un regusto a sabrosura más. Hay mucho de celebración, vaya que la hay.

 

Uno de Oliverio Girondo

 

Aridandantemente

 

Sigo 
solo me sigo 
y en otro absorto otro beodo lodo baldío 
por neuroyertos rumbos horas opio desfondes 
me persigo 
junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas 
entre fugaces muertes sin memoria 
y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan 
mientras sigo y me sigo 
y me recontrasigo 
de un extremo a otro estero 
aridandantemente 
sin estar ya conmigo ni ser un otro otro

 

¿Qué pasó después?

"La muerte de un instalador", de Álvaro Enrigue

(muchas, muchas novelas antes...)

Algo pasó. Algo chungo pasó, sí, ¿o cómo se explica que luego de esta novelilla deliciosa y humorísticamente enferma, Álvaro Enrigue parezca hablarnos con títulos, no con libros? Uno va y lee esta novela, publicada hace años, la termina, suspira con ánimo admirador y satisfecho y se pregunta: ¿qué pasó? ¿Qué le pasó? Claro, la culpa puede estar en cualquier lado: del mío, si mi desapego de los últimos años de la literatura escrita en México de veras es cierto; del del autor, si nomás fue llamarada y ya después se nos vino abajo (pasa con muchos); de la mercadotecnia libresca, que lo mismo alaba que denosta, siendo todo ello propaganda. No sé. Insisto: de tan disfrutable, de tan ligeramente perfecta, de tan inquieta en el español, esta novela antoja otras, las siguientes: ¿qué me dejarán?

Cada día, una sorpresa

Un vistazo, así, sin querer, permite asomarse a la parte más auténtica de la ciudad, de cualquier ciudad: esa donde domina lo humano. No se ha demostrado límite para la imbecilidad: no lo hay. Ya se ve que hasta grupúsculos incapaces de votarse y organizarse a sí mismos, tienen el descaro de pedir a los demás que voten y se organicen (consulta popular, que le llaman). No, no hay límite...

 

Lo real infatuado

"Nocilla dream", de Agustín Fernández Mallo

(indefinido, aún)

Quien transporta su oficio, otro que el de escritor, a la literatura tiene, si lo sabe aprovechar, una ventaja: todo se vuelve escribible. Todo, con talento, se vuelve literatura. No agobia al escritor advenedizo, extraído de ramas de apariencia ajena, la necesidad snobista de demostrar ni la premura editorial. Este Fernández Mallo es de esos: asomarse por la ventana de la ambigüedad al mundo es zambullirse en todo lo probable, en todo lo dispuesto: casi todo sorprende. Símil con la infancia o la primera experiencia con las drogas: abrir bien los ojos es solamente reconocer lo que está ahí: un paso en falso nos lleva a escribir.

¿Me gustó esta, por llamarle de alguna manera, novela? No sé. Y eso no tiene ninguna connotación negativa: no es, bah, ni siquiera una postura estética. Simplemente: no sé. Quisiera decirme que sí, mi gusto por otra prosa me dice que no. Quisiera decirme que no, mis prejuicios me dicen que sí. Pero, claro, ahí voy, pensándola, acuñando una razón, explicándome la insensatez de no tener postura. O la insensatez de estar obligado a tenerla.

Lo menos que puedo decir de este libro es que es interesante. Muy interesante. Y eso, en época de panfletos, plagios indecentes y noveluchas de mediana moda, es todo un cumplido.

Los animales, ¿sonríen?

 

Por partida doble

Ayer, día grande para los que seguimos el béisbol local, los Olmecas de Tabasco barrieron, por segunda vez en la temporada, a los Diablos Rojos de México. El béisbol, lo sabemos, es per se un alboroto a la emoción, una tensión única en ese detenimiento hermoso: pura contención.  Si a ello le sumamos preferencia, simpatías y hasta devoción, la emoción es mayor, mucho mayor, y la sensación, luego de haber visto tres juegos buenísimos, es incomparable.

 

Anticipando, solo anticipando...

Leer es un placer, lo menos, por partida doble: por un lado, la excitación de saberse parte de algo, de ese sueño y de esa abruptísima realidad que desfila entre letras; por otro, la febril anticipación de lo que sigue: un libro nos prepara para otro, siempre el siguiente y como vínculo –inusual, intrigante, inesperado– con otro sobresalto, otra vida (mejor), otra percepción de eso que nos rodea y hace y demerita y engrandece y duele. Tanto por leer, decía alguien por ahí, y yo esperando, simplemente, que obre nuevamente el milagro.

 

Habas, en cualquier lado...

A pesar de contar con ejemplos marcadísimos y evidencia contundente –desde el peninsular “Se vende hielo frío” hasta el reciente “...ya no va haber presidente de México. ¿Dónde está el otro? ¿Qué se hizo? ¿Existe otro presidente?” de nuestro campeón del humorismo legítimo–, la exhibición de la estupidez no es exclusiva de climas tropicales. Se da, gozosamente, en cualquier lado.

 

In vino veritas

Lo incierto de la ruta bajacaliforniana del vino. De la tierra y de la piedra al sol: el viñedo como experiencia total: pocas cosas se conjugan tan bien como el vino, la comida y la vida. En Adobe Guadalupe se saben la fórmula: dormir rodeado de vides solo es placer mayor si los vinos y los alimentos son excelentes. Fue el caso y Camenchi y yo creímos que, mirada a la distancia, la visita no fue sino un aprendizaje, sí, un acercamiento a forma de vida.

 

Lo emblemático de una falsedad

Esto de las micronaciones llama mucho a chiste, pero, en la mayoría de los casos, no lo es: pedazos de mundo y tierra convertidos, con absoluta seriedad, en territorios libres y soberanos. Y hay de todo, desde la plataforma abandonada que contiene a los treinta y pico habitantes del Principado de Sealand, hasta Christiania, aislamiento forzado y hermoso dentro de esa otra hermosura que es Copenague. Oxímoron territorial, Christiania me pareció un absurdo: negar las fronteras levantando las suyas. Eso sí: se respira un ambiente despreocupado, antojablemente libertino, en una ciudad como Copenague, de suyo relajada. Repito: las micronaciones: puñados de tierra, algo de infraestructura y un remedo de frontera -mar, río, valla, pared- son suficientes para declarar autonomía. Pero me entero de una micronación más ambiciosa: los Reinos de Elgaland-Vargaland, abreviada KREV. De entrada, su demarcación no solo obedece a metros cuadrados: hay toda una intención global, colectiva y multitudinaria que, como manifestación artística, me sorprende. En palabras de ellos, habitantes de singular nación: "Elgaland-Vargaland is the largest – and most populous realm on Earth, incorporating all boundaries between other nations as well as Digital Territory and other states of existence. Every time you travel somewhere, and every time you enter another form, such as the dream state, you visit Elgaland-Vargaland."

Las gráficas como fuente de hilaridad

Razones, sobran

Las razones sobran

 

                Pensar el futuro: pensarla en el futuro

 

Sentarme y darme cuenta de que apenas resisto: solo convengo una cita con ese destino: es ella

 

                                qué duda cabe

 

y, a tientas, aún navego entre el debate soberbio de un amor inaudito

 

                Pensarla en el futuro: la inminencia de su presencia es un aire

 

                                                cómodo, necesario, atinadísimo

 

Las razones sobran: ella es una: la necesaria

 

La desfachatez como medio

Comentaba ayer que los franceses no tienen ni más ni menos gracia que los hispanohablantes al momento de hacer pop o ponerse a rockanrolear. Lo sostengo. Pero les concedo la voluntarísima intención de desacralizar(se) parodiando lo que ya de si es parodia. No sucede en todos lados: cuando en Bandamax nos sorprendemos con lo absurdo de los videos gruperos, no observamos sino una recreación involuntaria de la retorcida cuando ocurrente psique mexicana, un delirio que se pensó auténtico: habrá, no lo duden, quienes los disfruten desde esa autenticidad mal lograda. Lo francés se inscribe, por el contrario, en el chascarrillo fácil. Fácil, sí, pero muy divertido, si se deja uno a la simpleza.

Un poco de francofilia no cae tan mal

Algo tienen los franceses que les impide hacer música algo menos sosa que la que se escucha en países de habla hispana. Eso sí: existen las salvedades, como el black metal. O chuladas rockeronas, mezclas de folk y mucho barullo francófono, como Les Têtes Raides, Bénabar y Noir Désir. Algo así como esta canción, "J't'emmène au vent", de Louise Attaque.

Mejor me callo.

Uno de Carlos Drummond de Andrade

Destrucción

Los amantes se aman cruelmente
y amándose tanto no se ven.
Uno se besa en el otro, reflejado.
Dos amantes ¿qué son? Dos enemigos.

Amantes son chicos perdidos
por el regalo de amar: y no perciben
cuánto se pulverizan al enlazarse,
y cómo lo que era mundo se vuelve nada.

Nada, nadie. Amor, puro fantasma
que tenue los pasea, como una serpiente
se imprime en el recuerdo de su rumbo.

Y ellos quedan mordidos para siempre.
Dejaron de existir, pero lo existido
continúa doliendo eternamente.

 

Otra perla

Jefferson Airplane, ese grupo de hippies extremadamente talentosos y mediáticos (cuando tal cosa no tenía ni nombre), nos dejó un puñado de canciones perfectas. Mi favorita, "White rabbit", es una apología desenfadada y fresca del consumo de mind-expanding drugs, tan en boga en la época. Lástima que las razones médicas y las razones policiales nos hiciesen torcer el camino después... Les dejo la letra, para que vean lo inspirados que eran los primeros rockeros. Más tarde, el maleficio de la evasiva buena idea nos poseyó a todos. La frase final, "Feed your head", es toda una recomendación tristemente olvidada.

White rabbit, de Jefferson Airplane:

One pill makes you larger
And one pill makes you small
And the ones that mother gives you
Don't do anything at all
Go ask Alice
When she's ten feet tall

And if you go chasing rabbits
And you know you're going to fall
Tell 'em a hookah smoking caterpillar
Has given you the call
Call Alice
When she was just small

When men on the chessboard
Get up and tell you where to go
And you've just had some kind of mushroom
And your mind is moving low
Go ask Alice
I think she'll know

When logic and proportion
Have fallen sloppy dead
And the White Knight is talking backwards
And the Red Queen's "off with her head!"
Remember what the dormouse said:
"Feed your head
Feed your head
Feed your head"

Lo que pasa - lo que queda

Llegará el día en que, volteando a ver, me pregunte muchas cosas. Pero, más que preguntarme, confirmaré: somos, en ese momento, y nada más. Eso que somos es tan efímero como el deseo: va y viene, nos reacomoda la vida: nos mantiene al borde, siempre al borde de lo que requerimos, agotamos, sentimos. Eso que somos no alcanza a definirse sino en el tiempo mutilado, escaso, de la espera: algo nuevo se prepara siempre. Después: ya es otro el camino, otro el riesgo, otra la vida: otro el deseo: otros somos. Mirar al pasado ―2 semanas, 10 años, 1 hora atrás― es confirmar lo que perdimos y lo que ganamos. Quedará lo que importa, quiero pensar...

 

La razón, la esperanza: el miedo

"The road", de Cormac McCarthy

(prevengo la iluminación por descontento)

No recomiendo este libro. Puro desdén apocalíptico; desesperanza inusual y cruda; un lenguaje contundente y, sin embargo, agazapado; la moral retorcida: la moral verdadera. Todos ellos elementos de desazón, de destierro, de miseria, de apocalipsis: de grandeza. Un libro grande, enorme. Un libro que quema las manos: un libro que hace arder la verdad -nuestra verdad: mentira vuelta hacia nosotros- y que conmueve. LA PERDICIÓN COMO VERDAD. No sé qué decir que no haya sido dicho. No recomiendo este libro. Recomiendo apartarse de él, no dejarse envolver. Confieso haber derramado algunas lágrimas. ¿Cuándo fue la última vez que un libro...? No lo recuerdo y por eso no recomiendo este libro: se corre el riesgo de encontrarse. Sí, de encontrarse a uno mismo: ¿a qué le tenemos miedo? Anda, me dije, atrévete a decirte, por lo bajo, a qué le tienes miedo. El libro dice: lo dice la palabra. Lo dice el mismo miedo. Somos miedo y somos esperanza. Mis miedos como yo solo los veo. Cerrar el libro fue abrirme, así fuese por un instante, al miedo.

No recomiendo este libro: se corre el maravilloso, hermoso riesgo de encontrarse.

Uno de Diódoro Ballack

Parques

 

Algo se trama, La luz sólo se observa cuando se va. El aire huye de nosotros. Los pájaros ya no cantan. Hablan. Un lenguaje incómodo. Preciso. Las tijeras son profetas. Algo se trama. Ya nadie guarda secretos. Los colores ya no dicen nada. Algo aguardan. Los sonidos parecen venidos de nosotros mismos. Ya nada es externo. Ajeno. Incógnito. Algo se trama. Ya a nadie le importa la mugre bajo las uñas. Trapisonda en vela. Humilde. El rey ordena lo que ya todos saben. Las gargantas saben a hierro. Algunos caminos se proyectan a bien llevarnos lejos. El ápside olvida su grandeza. Los perros amblan a destiempos. Los espejos ya no espantan. Calabobos tersos. Ágiles. Los árboles ya no cuentan los días. Armonía encuchimizada. Ya nadie va a los parques. Septentriones trafulcados. Aritméticas alevosas se desprenden de los astros. Dios parece querer tomar la palabra. Algo se trama. Si no, ¿cómo explicar que los tramposos se reposan de un breve sueño? Que tú, amor, ya no te despiertas. Algo, sin duda, se trama. Y esta muerte me espera quedita. Como el juego al vencedor, como el yuntero a la madre tierra. Todos callan el lastre de las leyes impuestas. Todos somos muerte, ardor y arena. Algo se trama y, al fin, no es culpa de ella.